في التاسعة من عمره، يعيش خالد مع التوحد وقد كرّس جزءًا كبيرًا من عالمه الداخلي لعجائب الطيران — الميكانيكا، والمسارات، والأصوات، والمنطق المطلق لكيفية ارتفاع شيء بهذا الحجم إلى السماء.

حلمه كان دائمًا واحدًا: أن يصبح طيارًا. أن يجلس في قمرة القيادة، أن يمسك بالعصا.

تعاونت أمنية مع الخطوط الجوية الكويتية لمنح خالد يومه. استقبله الطاقم، وجلس في قمرة قيادة طائرة حقيقية. تحدّث إليه الطيارون كند لند — يسألونه أسئلة، ويتركونه يستوعب كل التفاصيل بوتيرته الخاصة.

في ذلك المقعد، لم يكن خالد طفلًا في التاسعة مصابًا بالتوحد. كان طيارًا في طور التكوين — وكل من في تلك القمرة كان يعلم ذلك.